En Moscú, cuando dormías no dormías. En Novosibirsk no lo sabíamos, pero tampoco dormías cuando estabas en la casa cuna. Te automecías con tanta fuerza cada media hora que desplazabas la cuna de pared a pared de la habitación que compartíamos.
Con el rostro torturado, en la cuna descargabas tu ira contra la vida. Te rascabas hasta arrancarte la piel. Te hacías heridas de sangre en los muslos y en las orejas y tenías un dedo hecho polvo de tanto mordértelo. -Este niño tiene granitos. Nos decíamos. -Este niño debe tener alguna alergia. Será el pijama, será el zumo o la lleche que le hemos dado? Este niño tiene tics. Y no. Este niño tenía sarna, en terminología médica escabiosis por sarcoptes scabiei, que escava túneles bajo la piel, entra y sale para alimentarse de piel muerta y se manifiesta especialmente por la noche con picores tant intensos que agrían el carácter. Un cielo de día, precioso, hemos vivido contigo y un infierno de noche.
Y
La foto: vista microscópica del sarcoptes scabiei bajada de
El sábado pasado hizo tres semanas que llegamos y quisiera disculparme. Verdaderamente no tengo perdón por mi tardanza, pero es increíble cómo pasan los días desde que Jan está en casa… y todo, a sus tres años, aún por descubrir.
Cuando las cigüeñas vienen de Siberia, y no de París, te tomas como un juego buscar entre dos nuevos hermanos similitudes y diferencias. “-Encuentra las 7 similitudes y las 7 diferencias.” Me digo cuando estoy ante esta foto y, sinceramente, me lo paso bien. Son mis soles, y ya se han hecho hermanos. El destino quizás esté escrito, no lo sé, pero no deja de ser sorprendente.
Una foto ilustrativa de lo que ha sido mi baja por maternidad: Aram y Jofre mirando cómo centrifuga una de las infinitas lavadoras.
Tengo una amiga que al volver de Novosibirsk con su hijo supo que el chaval sufría terrores nocturnos. Con los ojos fuera de órbita, la mirada perdida y el corazón acelerado, igual que si estuviera despierto pero profundamente dormido, su hijo sufría. Ahora el mal rato ya ha pasado. Le quedan los miedos que se expresan en pesadillas que acostumbran a sufrir muchos niños a partir de los cuatro años.
En Moscú, cuando dormías no dormías. En Novosibirsk no lo sabíamos, pero tampoco dormías cuando estabas en la casa cuna. Te automecías con tanta fuerza cada media hora que desplazabas la cuna de pared a pared de la habitación que compartíamos.
